——浅析青年诗人苗红年的诗集《器》
 

                                                     梁晓明
  
 
      在我见过的很多青年诗人中，苗红年是属于很有才华的一个，我和他以前不熟悉，所以，对他的诗歌道路，他怎么慢慢的走到了现在，以及他的诗歌从开始，怎么慢慢的写到了现在的这个程度，我是不了解的，但是这个对于诗歌本身的阅读没有关系。我只记得第一次读到他，读到他署名下的诗歌，当时的感觉与记忆还是明显存在，那就是，写得很好。很不错。语言纯熟，节奏舒展，不急躁，意外之句也时时出现和闪光。这表明了一个诗人已经成熟，他已经有了自己的世界，有了可以自己把控和创造的语词和空间，这一点，其实极为重要。一个诗人成不成立，有时无需看的更多，只要看他有没有自己的东西，语言，结构、节奏、思虑，等等，一看就很明了，并没有诗歌以外的那些人认为的所谓的懂不懂，那完全是诗歌以外的说辞，对于写作者，完全不必理会。我想苗红年对于这点，应该和我有一样的体会和认识。
 
     对于内容，我想说的是，一种幻灭的情绪似乎是整个时代带来的一种土壤，但恰恰就是这种幻灭的认识中，我们坚持升腾和相信的目光，哪怕这种升腾只是我们自己小小的内心，这也完全值得赞赏和值得珍贵，虽然这种认识在别人看来是那么弱小，但它是火苗，足够燃烧和照亮我们自己的人生。仅此一点，也已经足够。我很高兴和引为同道的看到，这一点在苗红年的诗歌中，也很明显，比如他放在诗歌中第一首：“熄灭从一开始就带着觉醒。”包括：“我们栗色的身体被迫缩小”，不知为何，看到这一句，我忽然想到自己也曾经写过：我把自己缩小，缩小到一朵花里，我离开家，带着我的脑袋去访问葵花。这里，我想说的是，这种把自己缩小的情绪，几乎也是整个中国现代诗歌的一种底色，我们就是这样，首先明白了自己的处境，首先明白在这个世界上，一个人，他根本上并没有那么伟大，我们要从社会上，各种各样的教育和宣传中，甚至繁杂的交往中退出来，我们自己把自己缩小起来，但是这种缩小，却已经不是卡夫卡那种躲在地洞中的完全的自卑，这其实更是一种清醒的认识，对外在世界，对社会，对于人，以及对自己认定的使命和可能的遭遇与命运。甚至对于可能并不那么舒畅的未来，我们都有着自己完全清醒的认识，所以，从这个角度来看，我们的缩小，恰恰是一种自己的增加和扩大，也是一种更加坚实和坚定的步履。因为我们从开始就是一种负责的心态，缩小并不是放弃，恰恰相反，在缩小中，我们反而更加认清了自己和自己需要的东西，正如苗红年在一首【红】的短诗中所写：
 
要我放下的东西很少
譬如：血。夕阳。一些荣誉。
 
       就是这样，一种坚定和清醒伴随着我们的写作，一点一点的缓缓呈现，同时，一边是缩小，一边却是“要我放下的东西很少”，这似乎矛盾的诗句，恰恰说明了写作者极为清楚自己要丢掉是什么，同时也更加的清楚，我要的是什么。在这里，缩小并不是放弃，而是更加紧密的抓住了自己需要的东西的一种姿态。
 
     有意思的是，我忽然在一首【短歌：蝉或禅】的小诗前停下了目光：
 
再薄就会让人另有企图
再轻给了风有吹灭的机会
 
不如找一个通往安静的小径
柳叶或者席子
没有屋檐的走廊
迎面的空旷仿佛得到过清洗
 
      一下子阅读时那种紧张的情绪得到了舒展，这是如此唯美而避世的一首小诗，这诗歌里的暗示和意向的选择，包括句式的从容，使人不得不联想到过往以来所有避世的那些诗歌，比如陶渊明，比如王维，孟浩然。但是这首小诗却更加现代，它甚至有了一种批评和批判的意味，而这一点，恰恰是现代诗歌有别于我们那些辉煌古诗的标杆。中国的诗歌，从古诗的情景交融，到情，到景为止的极致，到了现代诗歌，终于被理念，被思考的内容的冲进而再度发展，一种对于现实生活的冷静目光和剖析，一种不仅仅是三吏三别式的呈现，终于在现代诗歌的创作中，发出了新的光芒。“黑是一个好词”这粗看似乎是很吓人的一句诗歌，只要你从这个角度去看，他至少体现了一个诗人的独立性和绝不人云亦云的姿态。又比如这首【波浪或祖国】
 
这个大家伙，用集体的喧嚷淹没我的小被窝
用全局的纲领扰乱了我的小计划。其实它的
幻觉里没有杂耍的林木，我无垠的心术长出
错觉蘑菇。比如在夏天用一朵普洱替代阅读
穿上过时的衣衫，放慢脚步，让邻坊对我的
警戒如同垂暮之年。窃喜者必有一颗庸俗的
心，就像自由出入黑暗中的盲童每一次修远
都为了得到妥协。每一个秋天都会砸碎迷途
知返的果实，多年后，她是我最骄傲的资本
存放过身体的客栈也存放过我们许下的诺言
 
      波浪与祖国，如此大的题材被苗红年如此处理，我首先要赞赏他的能力，包括胸襟，因为，我们有太多的诗人，慢慢的都已经丧失了这种对于宏大世界和题材的认识，那种得意于自己哀怨忧伤孤寂的表达，使得他们更多的放弃了胸怀的开阔，而一个诗人的质量，在我看来，就在这种放弃中，不断下降。一个真正诗人，当然会有承担，只要他的眼睛看到，只要他的内心是鲜活的，他就一定会有表达，一定会有自己的态度，这就是一个诗人的价值和他的命运。从这个意义上来看，【菊花茶（中国）】也是一首值得提起的诗歌：

   从冬至到立春，那个名叫建新的铁路工人
   几天功夫，他从长度和宽度的两轴
   读到生命自然渐进的比例
   愣了半宿。他把原始的期待接入希望的轨道
   火车打远方缓缓驶来，固定生活“模型”就是其中的
   某节车厢，不突现，更无陌生。“像石头一样
   活着，一万年又会怎样”

   一只虫子不可能构成生命的脆弱威胁
   作为引导光线的尘嚣，菊花茶、鱼化石、滑冰
   他需要这些散布外来的气味和速度
   帮助他完成的标志性仪式：哈哈，朋友式的夫妻

   由于这种行为的过激和危险性，建新是犹豫的
   “模型”迫切转换，让他重新考虑
   心灵上的触摸，暂时不能安眠如常
   用菊花茶的腾腾热气透出他们座位距离的远近
   仿佛是他们的陌生到熟悉。恋情
   多么合情却又无法把握

   生命的意义只与生命的宽度成正比
   无法决定它有多长，我们就分秒展露它的宽广


     写到这里，我忽然觉的都不需要再写的更多了，就像苗红年自己在【冬季恋歌】中所说：
 
其实像我这样的人很多
自言自语，无中生有。在叹词里作赋
等到秋天落下最后一枚叶子
风云还在头顶滚动不息，用锤和凿子
刻出天空的高度和那些慌乱的云团
……
一边读，一边感慨，是啊，哪怕已经“等到秋天落下最后一枚叶子”，但是我们的目光依然会注意“头顶滚动不息，用锤和凿子/刻出天空的高度和那些慌乱的云团……”。有什么办法？这就是我们的命运，我们的习惯和态度。
在这个读诗的最后，我想提起的是这一首诗歌，它叫【横渡】，我想提醒阅读者的是，你不要带有任何事先的意识，你只是放开自己的心灵，你去阅读：
如此说来，夏天的蹊跷已草木成灰
不会与绽放认清事由
每一滴雨水都是穿着隐身衣的杀手
它们经历过的昨日已尸陈遍野
…..

     你想知道他的意思吗？你觉得困惑吗？如果这样，那你就还没有进入过真正的现代诗歌，你可能会说他莫名奇妙，到底说的是什么啊？如果那样，我也会觉得你很可惜。因为我想提醒你的，恰恰不是什么意思，而是这个诗歌的节奏和他甚至古怪的语词搭配，你眯上眼睛，慢慢读，如果有一天，你忽然有了一种享受的感受，甚至在享受中，还读出了很多的意思与意味，那恭喜你，因为你对现代诗歌的认识又前进了一步。
      苗红年，一位身处舟山的青年诗人，大海似乎永远在他的身边，他也对大海有着难以舍弃的情感，这自然是理所应当，我想说的是，当大海成为了他自觉的血液与节奏，当聂鲁达说：命运啊，你不要一浪一浪的来。当岁月一天天，一步步从苗红年的身边走过，未来，又会有怎样的姿态出现在我们面前？目前不知，但相信苗红年会有一个令人更加惊喜的出现。