李越
 
        看到徐琦瑶的作品，不熟悉的人以为她是一个新手。其实二十多年前在舟山师专求学时琦瑶就开始了创作。近几年她发表了许多作品，势头很好，可以说是厚积厚发，水到渠成。  
        仔细读了琦瑶寄来的三篇小说和八篇散文。我想既然是研讨会，最好避免抽象和空泛，也不写正儿八经的评论文章，而是依据文章，逐一点评，有啥说啥，这样更有针对性，以便给作者提供思考和修正的空间。
         先说小说。《天足悲情》一万余字，叙述"我"的家族历史，从高祖母、曾祖父、奶奶一直写到父母亲，涉及缠足的痛苦、酒庄的倒闭、曾祖父的失踪、出嫁和死亡、国民党的溃败、父母亲的相识与离异、文革的大批判，等等，内容丰富，涵盖面广阔，读来让人感到了沉甸甸的份量。敢于直面残酷的生活真相，写出生存的粗砺与坚硬，血泪和痛苦，而且具备穿越时间的清醒的目光，这在女作者当中是比较少见的。作者写这一切的目的，并非是要沉浸在历史的苦难中，而是灌注深深的悲悯，给予充分的理解和包容，正如小说结尾写的:天空把最后一幕金色慷慨地呈了出来，大地坦然而卧，在夕辉中渐渐沉了下去。不过，由于是一个中篇甚至是一个长篇的容量，出之以一个短篇，那么复杂的人物和事件，只能不断跳跃转换，难免显得匆忙，有些硬，未能充分化开来(作者也意识到了这点，后面两篇就从容舒展了许多)。另外，题目似乎也不能涵盖全篇内容。《阿黑离家以后》分两条线，一条是以海岛初中生李静静的目光和人际交往，描述一群海岛男孩女孩的日常生活和烦心事，不大不小的隔膜，表现青春期内心的萌动，对未来生活的朦胧向往，另一条是李静之寻找一条叫阿黑的狗，其实是被别的狗引诱走了，小说结尾阿黑仍然没有回来，衬托出主人内心的惆怅失意。全篇有很丰满的细节，贴近海岛生活，叙述从容，人物的内心世界表现含蓄。但立意相对单薄。写得最好的是《空钥匙》。小说中的林白云是一个公务员，向单位请了三天假，乘公交车去c市，说不清为什么，或许就是为了放松一下。车上碰上同学马向东抱着妻子的骨灰盒，交谈中马向东谈起自己做过的亏心事，以及对林白云的好感，然后思想路跳开去，林白云想起自己大学毕业后做保姆，又回忆起母亲的离家，自己的初恋，因偶遇一个货车司机，与司机的一段同居生活，通过回忆、联想、对话，将过去与现在如蒙太奇镜头一样交织起来，笔调散淡轻松，不留斧凿痕迹。而钥匙在小说中反复出现:离家时的钥匙，老照片中六岁时的钥匙，哥哥因为没有钥匙爬窗摔死，小学教室的钥匙，妈妈离家时交给自己的钥匙，最后丢掉的货车司机家的钥匙，钥匙就像一根针线，将一件衣服织得很是绵密，同时钥匙又是一种象征，用来打开心灵和生活的记忆，丢弃的钥匙则是对过往的告别。全篇洋溢着当代生活的气息，明亮爽朗，开放洒脱，放得开又收得拢。希望琦瑶以后多写此类题材的作品。
         再来说散文。琦瑶的散文都取材于海岛，围绕海景、渔村、渔夫日常生活展开。《海之涯》读来有一种震撼人心的力量与气势。文章倾诉的对象是自己的先生，说"你终究不是大海的儿子，你无法真正认识这一片汪洋。"文中写到"我那黑脸膛的大哥"跟父亲出海捕捞，竟然"面如土色，两腿发软"，结果被父亲拎小鸡一样摔到甲板上；当他呕吐，父亲用粗麻绳将他和桅杆捆在一起，丢下一句话:"谁让你是捕鱼人的儿子。"我想不熟知海洋的人是写不出这些文字的。文章又写到了风暴带来的悲剧，使女人守寡，孩子绝望。后半部分描述妇女运动会，其中许多是寡妇，运动会使她们释放了人生的悲苦，凸显出生命的顽强，人与海解不开的宿命性关系。"纵使你走遍千山万水，如若仍然读不懂这片海，那么所有的行程和诗歌都是虚无的。"说得真好!但作者并不仇视海，而是以海一样的胸怀悲悯一切，"在疼痛中去拥抱，在怨恨中去依恋，在离别时再次深深回眸。"《潮涌云生》从外公去世写起，追述一个老渔夫退休后的经历:背过七个孩子而弯下的背，搞养殖亏损，卖冰棍、成为俗家子弟的领头上人，"把心放空，心就大了，世界也就大了。"文中又涉及了外公家庭的恩恩怨怨，写到外公三弟被抓壮丁回来，外公为其与又聋又哑的五弟张罗婚事，没几年三弟老婆去世，又介绍离异女子，不想卷着钱财走了。小说描述的生活极为艰辛，充满沉重的沧桑感，而一切都是通过叙述描写具体细致地传达，这得力于琦瑶的小说笔法。琦瑶每篇作品的结尾都很出色，经过了反复锤炼，如这篇散文的结尾:"这片承载了一切的海，搅活了外公的生命，也安放了他的灵魂，而所有因海而起的俗世之情，都被通通卷入深深的海底，埋葬于沉默的心间。"《弹涂鱼》先写一家乘渔船去岛上，看见礁石愈来愈老，赶海的人愈来愈少，下一代再也不会补网，人们都迁到大岛上或者城里，对海的亲近感一天天消失，然后写到弹涂鱼"徘徊在大海边缘，有过弄潮的梦想"，但蜗居在洞穴里，潮来就躲，所以一事无成，而很多人正象弹涂鱼。此篇探讨的是现代人与海(大自然)的关系不断异化断裂，导致心灵与精神的荒芜枯萎，这是一个很重要的话题，表现了作者的深层次思考。《带着母亲去看海》串联母亲与海有关的一些往事片段，母亲的劳作多在海边，却没有一次好好欣赏过大海，当我带着母亲看海，母亲才把自己真正打开了，写来放松自然。《海上花，田间蛙》写父母亲，但后一半比较空泛，一些句子如"海洋资源日趋匮乏"、"随着国家政策调整""随着金融危机的爆发"都没化为文学语言。《风是香的》和《风干鱼》有浓烈的渔村风味，但内涵不多，后一篇一些情节与题目无关，散了，《小何回家》单纯，清澈，但立意比较浅显。
          基于以上分析，可以说琦瑶的一些作品已达到比较高的水准，有思想的深度，有成熟的艺术表达，语言功力也相当不错，干净，朴素，洗炼；有真情实感，为文自然，不刻意，很少斧凿痕迹。我特别赞赏的有两点，一是对生活对人生，琦瑶总是用低姿态去观察和感受，一点也不张扬，自以为是，而是谦卑，平常心，和笔下的人物一样都是普通人，都过平凡的生活，因而作者表达的思想情感也是极为朴素真实的，或者说她是将自己融入到更多的普通人之中，不孤芳自赏，也不倾吐一己的孤独寂寞，对女作者而言，我以为这一点非常难得；二是琦瑶作品中的人物和生活大多显得沉重，痛苦，也极为粗砺，她不净化生活，更不美化生活，而是直逼生存真相，但她并未被这种生活压倒而难以自拔，她的精神是向上飞升的，她始终昂着头，要从生活的泥沼中突围出来，眺望广阔的天空蔚蓝的大海，始终怀着善意和悲悯，散发的是热烈浮沉的爱，这使她的作品拥有了强烈的主题意识，也是感动人的核心要素。我以为这样一种情怀对写作者来说实在是太重要了。因为爱所以悲悯，因为爱和悲悯，所以有了对生活赐与的一切的包容、理解和感恩。
           如果要求高一点，想给琦瑶提几点建议，一是作品大多与自己的生活相关，或者说大多取材于海岛的人物和生活，取材面和关注面局限较大，应加大对社会各方面生活的关注与研究，更深地潜入生活的底层，特别是虚构类的小说中，可以开拓一些新的表现领域，描述过更多的人生景观；二是作品在题材和思想上的奇思巧想不够(出乎意料又合乎情理)，更缺少反世俗、反常理的观念与思维，一定程度上减弱了作品的尖锐性和吸引力，可以放开来写，文学创作需要大胆的冲劲，新鲜的题材，不落俗套的思考；三是作品注重写实，这是基本功，但是   否可以借鉴外国二十世纪以来各种小说流派的观念与技巧，写一些另类的实验性文本，各种写法都尝试一下，当有新的感觉和收获。
        琦瑶曾是我的学生，我为她的第一批收获高兴。创作是艰辛的精神劳作，而前面的路还长，相信琦瑶能走得更好更远。