——是枝诗歌简述
 
                                                                                   古岸
 
     评诗，对我来说是件吃力的事，倒不是说说说容易写写难。在小说、诗歌、散文这三种文体中，散文、诗歌更要直面作者自己，也更见作者性情，会把自己掏空。我一直认为诗不可说，诗是人内心的事，你内心装着事，这种事又折磨着你，诗自然就产生了。鉴于此，每个人写出的诗歌只可感受，不可诠释。是枝比我年轻，比我更有朝气，看了这组诗，却出乎我的想像。这组诗，写的不是城市，也不是农村，如果从主题性玄思、情色、怀乡、死亡等业界分类来看，最多靠到乡愁类。不知什么原因，是枝的我想到了以前读过的三岛由纪夫的小说，颓废的、无着落感的幻灭，又似乎是张爱玲那种荒凉式的喟叹，至少，我认为作者在某一阶段是不快乐的。诗歌总体的情绪上是怅惘的，暗沉的，没有青春期的亮色。更多的是作者的黯然伤神的回望与排遣。但这青春的回望，又不是为说新词强说愁的，哀伤与迷惘，甚至无助，分明是一种东西裹挟，不知道到底发生了什么？不快乐的童年？某种爱情的错失？青春期的失落？是枝在长涂的东剑岛上工作过一段日子，那种孤寂我也经历过。从某种程度上讲，读是枝的诗，我又一次读到了自己，自己的岁月与影子。是枝的诗，主题是单一的，但读着读着心情会变得很低落。我也有这种时刻，对一个类似经历过的人来说，带入感很强。
         是枝的诗作可看作自己与一个虚拟的自己对话、倾述，世间的物象只是道具，往事只是引头，最终的落脚点还是她打开了自己。从某种意义上讲写作是写自己。下面，我从以下几个方面解读。
        一、弥漫的潮湿情绪：雨一直下。不知是有意还是无意，是枝诗歌中的雨一直下，大约下了9首之多，打湿了心，或许在这样的时刻作者在恍惚的情绪中写了第一个字。诗开始的地方，阴有雨、氤氲纤绵。轻轻地，“我将身穿雨衣/我的雨衣是它的注脚《湿岛》”，“下一阵雨吧/让雨水装满我”。“只有雨水/前赴后继的雨水”。”一朵朵独立分明的花被陆续吐吹翻打湿”。“我走在雨水里”。作者眼中的一朵朵独立分明的花，喻指什么？它的结局是被陆续吹翻打湿。我个人认为这可以作为是枝诗歌解读的注明。雨是诗人喜欢的一个意象，古今中外的诗人都喜欢它，少年听雨，梧桐细雨。女孩子可能更喜欢雨，某个时期，某种愁绪，无所依靠，那么下一场雨吧，把自己淋透，作者也是如此说。作者眼中的雨，是一种情绪雨，淋透后又能怎样？作者没能解决，“我走在雨水里”，很无奈很孱弱，如果置换过来，意境上契合戴望舒笔下的女主人公，忧愁、徘徊、孤寂。女孩是无助的，雨下得是无端的，暗合的感情像是李清照式的。作者与雨这个意象融化为一体，借雨说自己，借雨躲藏，甚至说，“有时雨会在雨里捎来我”。点点滴滴，雨化为水，恰似一江春水向东流，无可把握，是爱了痛了，或许就是生活细碎的痛吧，这个画面也长久地驻留在我心里。
         二、深陷的无力：困境的挣扎。我无端的臆测，一定有过这样的时刻，落日前的徘徊，黑夜降临前的不安。我深信，是枝的每一句诗，都应有生活场景的再现，每一个场景都有过挣扎的忍耐，但每一次挣扎又回到起点，像打在空气里，颓然地静静地舔拭自己的伤口。黄昏中的海，下雨的天气，夜，海鸟、秋风等，这样的意象能指就是伤感、离别、愁绪。我在这里想说的是，作者选择的空间突破口是窄小、逼迫、封闭的。“房间比人前更旧/我比从前更岌岌可危。”，既想找人打开世界，又怕这世界漠然地侵入，整个内心世界是封闭的。她担心，惴惴不安，“身体万一掉出乌鸦怎么办”这乌鸦不单单是指动物，是一种命运的象征。在是枝的诗中，一些词汇的选择，既有我们共同面对的人类普通情感，如忧伤。更多的是与我们世界的不通融性、遮蔽性，如窗帘，光，被海水包围等，这是一困境，突围是一种选择，但我看到的是失败，压抑的接受，一种无力感。像是被囚禁的鸟，“那一刻，手持望远镜的人/才能，看穿/我两手空空，接近目盲。”“我终于默许了眼见的消逝/那瞬间经过，瞬间骤起/又在瞬间幻灭的种种。”这是无种无力的承担。整体的调子是统一的。我有一句话送给是枝，梵高说过，每个人心里都有一团火，路过的人只能看到烟。让这火温暖激励自己，不让它伤了自己。以我的经验看，那些情绪崩溃的时刻，多是因为年轻，没见过风，必定感到风犹如风暴，见过风，必定知道风暴还是风。当然作者的内心是清澈的，她清醒地知道，“在翻开与合拢之后/我想我终究会认出风暴”。这或许是暖意地回望。
            三、不多的尝试：努力从单一走向多元。是枝的诗是内走向的，没有哲理式的，怀古式的，更没有什么宏大的主题。写自己的感觉，尤其是面对自己的时候，处理这类题材，这是女性作者的长处。如《寂静》里的感情片断，感情很细腻，“我想像光亮消失后你的背影/像水泥墙上的那些灰尘/寂静地躺着。”这里光亮、背影、灰尘、寂静等词组构成一组关系，希望与失望，失去不复得的东西，单纯的意象与深长的意义形成冷峻的张力，可惜的是是枝有时候几个句子很好，但整体又差了些。当然在这里也有变化，下面几首我还是比较喜欢，如《我》这首，如何写“我”如何表达这种单一的情绪。作者选用了五组意像，泪、煤炭、船、栅栏等，用对冲的手法，使表达丰富多饶。好诗句应该直接而又柔韧，应该简单而又内涵。这也是我对诗歌的理解。整体看，是枝完整性的诗歌少了一些。可喜的是，是枝的诗不单单是一种，还有努力的尝试与方向，并取得了很好效果。如写亲情的一首《外婆的铁皮缺罐》，回忆了外婆一生的若干片段，写得真挚感人。结语两段，把她的一生都写透了。另一首《她》，迥异于其他几首，写得是人间日常，有温度，像一部微电影，画面感极强，诗意也比较完整 。
                                                                                                                                                                                             舟山女诗人中写叙事诗的不多，很多人都不愿意写，是枝作了很好的尝试。句式上作了拓展，口语，美中不足地有些句子还不够干净，重点还不够突出，第二段的温情在安置上值得商榷。每个人又何尝不是一种日常呢，就像作者所写：“她在经年的羹汤里，洗净芳香/幽微的陈旧感。”还有一首，《我想给遥远的冯小闹打个电话》，题目不伤感，内容还是伤感。但在这伤感里，我读出了是枝青春的气息。口语也很干净，情绪到位。不过最后两句又有些俗。靠近名家的已成定论的表达弄不好，会把自己的东西弄丢了。要知道，我们现在写诗既是站在巨人的肩膀上，又必需警惕巨人的压迫。
        另外从语言来说，是枝的语言生动性与张力也有很好的展现，如《黄昏》一诗中，“温柔的双脚不断踢你”，把风写得可爱，淘气。“当青月光栖息在冰凉的石头上/敲醒黑夜，翻开一块无人问津的砖/捞出一个湿漉漉的梦”，既表达了意思，又给人以具象的诗意。如“剖开鱼胆子，就会望见海水”等。完整地还有《请你》等节奏也比较明快。诗歌里不存在进化论，也没有进步主义这回事。好的总是好的，不存在折旧率。那些你今天看着不舒服的东西，只是因为它们从来就不曾舒服过。
      四、几个提醒与共勉。需要注意的是，写自己没错，如何写自己是个问题，要解决好冷静与冲击力的问题。一个人孤寂时就写诗 ，就把孤寂写到了极致，好的诗歌都是最深彻的体验。不是因为名气、地位，也不是由于这个或那个人的说法，而是你心甘情愿地分享她的喜怒哀乐，愿意为她的痛苦而痛苦，为她的狂喜而狂喜，感同身受地，随她一起赞美或愤怒，无限哀怜地看待世上那些可怜可悲的人物。如《伤口》等没有冲击力。
      第二，如何在普遍的情绪上，写出独特性。比如伤感，比如自怜，前人与古人已经写得太多，在落笔时如何选择意像与细节，应该是我们共同努力的主题。文学写作，肯定存在可以被讲解、被通约的部分，也肯定存在完全不能被通约的部分，后者才更是独创性的部分。特别是抒情诗，强制地促使人放弃陈词滥调。像《空荡荡的海》等皆有这个毛病。没有什么感受未被诗歌写过吧，我们期待的只是新的写法，新写法的意义，在于引领我们以新的方式“复习”一遍早已烂熟于心的陌生感。
     第三，如何精练地选择与自己想要表达的主题。要学会删除，一些不必要的枝节，可以去除。还有一些大词要慎用，如《山河故人》中要说的太多，反而不饱满。人生啊，命运啊，这些词如不能打动别人，包括打动自己，还是要舍得扔掉。诗是用词体现出来的，并且只能用词来体现，而词又是诗的暗礁。一个词就足以把一首最美的诗给葬送了。是枝的诗歌很多都有好句子，但整体性完整地相对少些。
       第四、要注意诗意的顺达。如《重逢》这首个人觉得重点不是很突出。意象之间缺乏必要的推动力。