——读王兰飞的作品有感
 
                                                                                                  石林
 
。
 
                 一.“散文腔”问题。
           我们编辑的工作，一年到头就是看稿子，选稿子，编稿子。这是我们编辑工作的生活常态。在铺天盖地的散文中，我们总能读到一些“散文腔”十足的作品。什么叫“散文腔”呢。简单说，就是用力把散文写得太像某类散文，而形成的某种腔调。
              比如“杨朔散文腔”。从写景入手，然后引出在风景中活动着的平凡人物，最后通过比喻、象征，将景物和人物联系起来，升华出感慨、歌颂一类的主题。这种“散文腔”已经融入了上世纪五六十年代出生的散文家的骨子里，作为那个时代的散文写作印迹，至今仍然有人那样写散文。
比如“文化散文腔”。自从余秋雨“文化苦旅”一炮走红之后，我们的散文写作者一夜之间都成了文化的“布道者”“概叹者”，走到一处地方，不是用心灵去感受，而是翻箱倒柜地去搜寻那些来历不明的史料，然后抄到散文中，发一通感叹，“文化大散文”便大功告成了。
还有“小女子散文腔”“闲适散文腔”等等，不是婆婆妈妈、小心小眼，就是假装悠闲、假装斯文，都有那么一股似曾相识的腔调，不一而足。
            再比如“乡土散文腔”。是从刘亮程散文《一个人的村庄》成名之后，大家都学《一个人的村庄》，形成了某种腔调，即用拟人或是拟物的手法，进行人与物的角色置换，与乡村万物进行平等的对话交流。猫狗虫鱼草木花都变成了“人”。这种写法本身没有问题，但很多写作者缺少哲学上的智慧和修养，也缺少浸入骨子的乡土体验，这样就让乡土散文流于肤浅、做作的腔调了。其实，乡村除了有刘亮程的宁静、诗意、哲学之外，还有被散文家遮蔽的简陋、苦难和贫乏。
这是我读了王兰飞的散文后，突然想到了问题。
          这次，李主席给我的王兰飞作品不是很多，大都是散文。我认为王兰飞的散文，也属于乡土散文。《我的长涂，我的岛》《海风袭来》《那条通往海口的路》《渔村里的房子》等等，都可以归类于乡土散文。她为我们描绘了一个属于她自己的文学意义上长涂岛。我惊喜地发现，她和散文没有我说过的“乡土散文腔”。她笔下的长涂岛、长涂江、老街、船厂里，没有做作成份，除了自然、平静、诗意之外，更多是简陋、苦难和贫乏，渔民与大海的争斗，砖窑厂里的苦难，小岛的荒芜。她说“学校撤离、医院撤离、邮电局撤离、信用社撤离……小小麻雀里的五脏器官都挖走了，仿佛一夜之间，小渔村从一个丰满笑吟的少妇变成了沧桑干枯的老太婆。”这是王兰飞对生活四十年长涂岛的真实而独特的自我体验，是一种浸入骨子里的乡土体验，我以为这才是乡土散文真正的力量所在。
        那么，怎样才能克服“散文腔”呢。这就是我要讲的第二个问题。
 
              二.艺术问题。
           要回答这个问题之前，先要弄明白人为什么需要艺术？艺术有什么用？
          其实，艺术是帮助人们认识生活的，能满足人们在生活中得不到的东西，能帮助人们在艺术中得到想像性的满足。比如，人做梦是无法自己得到的，而电影可以满足人们的做梦要求，所以好莱坞又叫梦工厂。这就是说，艺术能是满足人们的心理欲望。
那么什么叫艺术？
        我认为，艺术就是使生活陌生化。人对生活充满了好奇，对第一次感到十分满足。正如你的初恋，你第一次进入妇人的身体，你永远不会忘记。因为，它满足了你第一次对心理和生理的震憾。但接触多了，审美就疲劳了，没有了新鲜感，这就出现了大量的走私现象。所以说，艺术就是使熟悉的生活，变得陌生化，就是艺术家以一种独特的视角，把人们司空见惯的日常生活给陌生化。对于他想描述的主体，刻意放大其中的一些方面，又忽略掉另一些方面，来达到片面性的深刻。
          为什么大人常常感到不幸福，而小孩子都非常幸福，因为小孩子有许多第一次。艺术就是能让人们对被生活麻木的世界，重新感动。这也是艺术存在的必要性。
我们再看看塞尚、毕加索等画家的作品，你会发现他们画的同真正事物一点也不像；我们看到书法家的字，没电脑体好看、正规。这就牵涉到艺术陌生化的问题。
            如果，你画的很像事物的表象，那么可以画家失业了，我们用手机拍的表象，比任何画家画的都要像。画家不是描绘事物的表象，而是画家眼中的事物本源。它最终目标不在于真实、客观地去表现事物，而在于通过哈哈镜将生活夸张、变形。这种变形达到了一种陌生化的效果。画家画一块石头，让你感到很陌生，是你第一次看到的石头，这种陌生化的效果能给人带来感官上的冲击，促使人们重新审视自己在日常生活中司空见惯的事物，去追寻艺术品背后想传达的意义。而艺术家正是利用这种陌生化的艺术加工，彰显描述主体的特点，表达自己所想表达的。
那么我们写作者呢，当然也一样。我们的文字，要有自己的语言，不要老用成语，那是中学生的作文。你创作的作品、你的文字，要让读者有一种陌生化的体验。不然，读者为什么要看你的文字，不如读成语字典多好。作品有了陌生感，才会让读者有读下去的欲望，才会为作品里的人物担心。最近，一个早年的大咖老作家，给了我一篇小说，写反腐倡廉的。这很高兴，结果一读，坏了。作品里的人物、情节，全是我熟悉的，曾在电视或电影里看到过的。面对他微信里的问话，我只好装死不回答。一个作家的好作品，就要有给读者初恋般第一次感觉的写作能力。
          再看王兰飞的《老公和他的船里人》，她是这样开头的：老公从船上回来，带来一个黝黑、健壮的男人。老公介绍道：“这是我老婆，这是我船里人，我叫他来屋里吃饭。”老公船里人看了看我对老公说：“这是你老婆？还是我老婆好看哦。”我幽默地说：“不好看就多看看，看顺眼了就好看了。”船里人摇摇头说：“那不会。”
         这生动的描写，完全超出了我脑子里对渔民的认识。就这一段，把二个活生生的、陌生化的渔民展现在了我们的面前，让我对渔民生活充满了好奇性。这篇小文里，这种陌生化的写法还有很多。有兴趣的可以去读读。
          弄懂了陌生化写作后，还有一个如何创作的问题。
 
       三.   自我体验问题。
        对作家来说，一个人的出生地并不仅仅是地理概念，更是其精神血脉的宿命性因子。当他离开故土后，会时常回望他的出生地，在怀想中平添一种诗性的光芒。我是外地人，早期的小说集《我的廿卅源》、散文集《读不尽的廿卅源》，便是回望故乡的产物。李越说：石林曾用饱含深情的文字，描述赞美过故乡的人情物事，山水风俗。但计起来总觉得缺少些什么，这种在单单倾心赞美这一向度上，是不能穷尽故土的物理人情的。
        但王兰飞与我不同，她在长涂岛上生活了四十多年，时时刻刻与故乡生活在一起。因此，她跟故乡没有距离感，就不会犯我的错误。
        其实，一个外地人看到刚从渔船上卸下的鱼鲜时，一定会感叹于海错的新鲜、可爱，羡慕于鱼猎生活的美好，幻想着在海岛生活真美、真惬意、真有口福。由此引发的情感，使他产生了一种与他人诉说，去寻求共鸣的不吐不快的表达欲望。于是，他把它写了出来，它成为了文学艺术；把它拍摄出来，它成为了摄影艺术；把它画出来，就是绘画艺术……
        但是，这样的作品是旁观式作品，而非参与式的作品。他忽略掉了渔民捕获过程中的大风大浪，一身鱼腥味，忽略掉了渔民为了捕到鱼而晒黑的脸，脸上黏着的闷热汗水。他甚至忽略掉了从开船、撤网、起网、理鱼货，到返航，与大风争斗等一系列的工作。他忽略掉了他不想体验到的一些令他不舒服的感觉和不美丽东西。只因为他没有参与，而只是用一种旁观者的身份去观赏，去想当然的想象。当然想象是美的，它同样唤起了一部分人和他同样的想象。这就是我早期的作品。
然而，如果你是一个渔民作家，你是一个渔民妻子作家会怎样？他们深知收获鱼鲜背后的艰辛和汗水，他们亲身经历过面对台风天的担心受怕。他们是受于生活的压力不得不去捕鱼，他们必然体味不到的鱼猎生活的恬静和美好，而是艰辛、苦难。
        我在王兰飞的《海风袭来》里，读到的就是这种只属于她自己的自我体验。这是别人写不出的作品。前些日子，市作协在虾峙召开理事会。我身边坐着一位舟山有名的作家，从进入虾峙一直到回来，面对窗外的破旧的渔村，一路大呼小叫，好看足类，到这里来弄幢房子住住多好呀……她是以俯看式的视角，高高在上思想，式的看到的事物表象，根本没有看到渔村表象后的东西，她自然写不出像王兰飞这样的作品。她写出的作品一定是高高在上的关照式的文章。
        读王兰飞的散文，我最大的感受是作者的生活积累很丰厚，可以继续深入，用文学的眼光，去发现更多潜藏在文本中的隐形素材。