——徐琦瑶散文初论
 
                                                                                  许成国
 
 
  
            读琦瑶的散文，你或多或少会有收获的：你会看到她的作品与其他作品不一样的地方，看到她的思考、她的深度和温度，尽管有的地方显得芜杂、散落，但我觉得野草就是野草，她不属于庭院，而是属于大地、属于原野，而野草自有野草的春天，自有野草的力量和景象，生机盎然，勃勃向上。    
          1.镜头般的演绎，构思巧
            先来看一段人物描写：她“甩开我，在前面抡着胳膊，大踏步地走着，突然又停下来，朝前看看，朝后看看，然后面向大海，挺挺腰杆，把双手举过头顶”，那神情。
这描写的是孩子的神态，还是初次来海岛的内陆人，还是正在恋爱中的人？
         这其实是一个母亲，一个年逾六十的母亲，一个“这么多年天天跟海打交道”，几乎每天看着海的母亲。可就是这样的一个母亲，那一次在后沙洋，竟“像一个从未见过大海的年轻人”， “新奇又羞涩”。咋一看，如果不是题目有所交代，谁想得到这是一个海岛老母亲呢。
在这里，作者将笔下人物置于一个特定的情景之中，动作、神态、细节相当到位，然后像电影镜头一般呈现出来。
       但为了表现这一刻，作者几乎是以整个篇章进行了铺垫，写了母亲“一直生活在舟山，到得最远的，大概就是上海了”；写“因家庭成分不好，母亲上完小学，不得不终止学业，开始干活”；写母亲从小织网、晒鲞、捡拾海瓜子；写母亲作为长女的担当，她的沉默，还有伤逝父亲后“失去了原有的那份活泼与风趣”。可以说，整篇作品的色彩并不明丽，甚至有点忧伤、凝重，而恰恰是这一谋篇布局，与结尾部分形成了鲜明对比，为最后这一镜头作了一个映衬，在鲜明的对比中，“这大概是母亲第一次真正看海吧”的想法显得十分顺畅，“面对大海，她又把自己打开了”，主旨的表述显得水到渠成，一如聚光灯下，这一场景非常鲜明、动人。那种笑意，犹如“翻飞的白浪”一直带到岸上，曼延开来。所谓看海，其实背后是一种苦尽甘来的生活滋味，而这正是“真正”两字的温暖所在。
          这种讲究构思、凸显主旨的笔法，在《海上花，田间蛙》中也表现得十分明显。在《海上花，田间蛙》文中有一个细节，即父亲的“吹拉弹琴”。这一场景在文中出现了三次，一次是父亲与母亲恋爱时，“吹拉弹唱”赢得了母亲的芳心；一次是父母婚后，“吹拉弹唱”表达的是夫妻间的生活状态与家长里短；最后一次是父亲走下航运船上岸，“吹拉弹唱”表达的是父亲与母亲相度晚年。这三个细节安排得相当用心、精到，似线索一般贯穿全文，颇见琪瑶散文写作的功力。
         在叙写中，琦瑶的笔触不是单一的，直线的，而是多维度的、多层面的。我们从她的作品中可以看到一种多视角的观察与叙写，内容丰富、饱满而不单薄、干瘦。她的语言表述也与大众化不一样，非俗套的，有的甚至带着粗粝，就像刚挖上来的礁中之藤壶，带着棱角，那道肉汁、那股滋味却鲜美得烫嘴。
           2.复调式的叙事，分量够重
           在题材安排上，或者说结构组合上，琦瑶的散文不是单簧管、萨克斯，也不是二胡独奏、长笛独奏，而是一个多声部的合奏，她将与主题有关的事与人交汇在一起，共同演绎一个主题。
琦瑶散文不少作品是以家庭为背景的，譬如《潮涌云生》《风干的鱼》。《潮涌云生》是一篇怀人之作：外公走了，她想起了往日外公的事，回味着外公给予自己的温度。作者从小就认定“我生命的一角是外公用汗水与体温浇孵的”。她写了外公承包养殖塘亏损后“外公的笑容里渗着太多海水的咸涩”。写了外公二十多年间在叩拜时那佝偻的背影，那背影里像一座无形的山，有着“日日夜夜的劳形伤神”。更多的则叙写了外公与自己几个兄弟的颠沛流离、艰难生存的境况。这是芸芸众生的真实镜像，组成了这块波浪家园历史中的底层景象，并铺陈于读者面前，成为反映那个曾经贫困而挣扎时代合奏的一阶音符。
《风干的鱼》以海岛人一种比较独特的生活方式“风鱼”为线索，写家庭的日常生活与生存，特别是母亲的缝纫手艺以及后来的变化，从一个专注于缝纫到打理菜园，再到回到厨房，折射出平常海岛人家的生活烟火和生活悲喜。这些日日常常的事，尽管显得繁复琐碎，却构成了底层生活最为烟火的部分，在生活的冷意中凸显出人心的温度来。
          琦瑶的作品长于记人、叙事，其叙写的语言是近乎淋漓的自然且少修饰，但她能将那些关联之事串联起来，垒叠成一种奔涌之势，给人一种苍茫、跌宕之感，带着咸腥，带着风浪，细细体味后会有一种晕眩感的。这种晕眩感来自于她对海岛、对社会与生活最为切肤的理解与体悟。加上表述中那种似乎女性作家都具有的细腻笔法，给人的印象就特别深刻。不少叙写中人物众多，所叙之事也多，尽管有一种芜杂、散漫之感，但更多的还是给人以曲径通幽的感觉。
         又如《海上花，田间蛙》，作品写了父亲与母亲之间的家事、情事。在作者笔下，父亲的担当、对家庭的责任与他一生所从事的种田务农；承包养殖塘，从事航运海员；“留住了一个女人幸福地为它开花，结果”等紧紧相连。而母亲对家庭的爱，也从第一次下农田插秧、织网，从学习养鱼、独自伺弄菜园等生活历程中得到呈现。他们都在付出，共同担当一份家的责任。但作为女人，母亲“适应了农家生活”，鼓励父亲承包养殖塘，“已经习惯和父亲共同迎接岛上每一个晨昏”，这些付出、辛劳与感情上的交融，无疑有着一种更深的生命感与更强的爱。文中对母亲的语言描写，话儿不多，短短的几句却有着四斤拔千两的效果，蕴藉了作品的厚度。譬如当父亲因为海运业的衰落而被淘汰后，作者写道：
“当父亲把最后一笔工资汇给儿子付城里房子的首期款后，也不得不上岸了。
母亲看着他，轻轻地说，还是这块地不嫌人，暖人心。
         父亲找出多年未碰的二胡，续上弦，又咿咿呀呀地拉了起来。弦音悠远绵长，飘过小岛沉默的土地，飞向碧蓝而广袤的天空。”
         场景虽小，言语短少，只有11个字，却有意蕴，令人回味：家庭酸甜苦辣，内心深处对于夫妻之爱、人间亲情、对于团圆期盼，都融入于其中。而语言的表达，在天然去雕饰中却涵诗意。
当下的散文写作有一种趋势比较明显，就是经验和事件的叙述越来越取代片断化的、印象化的描叙与抒情，并上升为主流。我想，如果琪瑶在未来的写作中能在整合与打磨上更下一番心思，定会给舟山海洋散文贡献出更多的精品来。
              3.解剖刀似的抵达，有深度
          琦瑶笔下的事与人，自有一种与别的作家不一样的观察视角与写作抵达，这不仅仅是因为人物的命运与轨迹，更是因为琪瑶写作时的着力点。这个着力点，琪瑶挖掘得比较深。
《弹涂鱼》从自己一次阔别回乡着笔，写自己“很少去发现海边的石已越来越老，赶海的人已越来越少，海面平静或不平静已越来越无常”，自己对海越来越陌生，越来越疏远，近乎“貌合神离，将弃未弃”了。作者感叹道：“朴素的亲近之感一旦消失，生命中的缘分就被搁浅，心灵的小径也便荒草丛生了。”然后笔锋一转，叙写了一次“出海休闲游亲子活动”。活动中，家长也好、孩子也好，尽管是海岛人，但对海、对鱼，却有着一种深深的隔膜。
        《弹涂鱼》真实面对与记录了当下城乡发展由此带来的变异状态，深刻反映了在大海不断退缩、岛屿不断孤寂、城市不断扩张背景下人与海不断分离、对立的现实，深切表达了“人与海的缘分开始逐渐异化，断裂”这一主题。这种对海岛、对当下社会变迁的深层次思考并加以自然呈现，笔者认为是高出一般写作者的平淡与赞美的。这种对海岛、对人的命运以及岛与人之间相互关系的深一度思考，让她的作品脱离了一种平面、一种浮泛而多了一种立体、多维的聚焦。
        物质的丰富、生活的满足与肉体的享受往往销蚀了人（包括作家）对社会、对发展的更深层面的观照，我们往往不再去想、或者少去想背后的故事，不再去探究发展变化所带来的人性变异，譬如对于自然、对于海洋、以及人与大海之间的关系。眼观当下的文学作品，不少作品即使是思考，也往往是浅层次的，而且将这种浅表性的诊断当作切入肌理的治疗，并四处张扬、显耀。放眼当下，文学创作几乎成了丧失难度与个人意识的操作。写作只写风景、只写人，而不谈事物、不谈环境、不谈关系、不谈认识，对事物和历史环境体现出一种深度漠视，这也是今天愈加泛滥的知性散文、心灵美文的本意所在。由于长期身处唯物主义教育的环境等原因，我们的散文流行的是局限于谈幸福、谈风景、谈心境，无论在写作观念上，还是在美学形式上都过于单一；即使将笔墨瞄准了百姓或人民，瞄准了大海与历史，却依然呈现出一种工具论的文学美学，在内涵上非常有限。而《弹涂鱼》告诉我们，若是“在心灵上离故土愈来愈远”“我们的驻足就成了一种假意而失去了一种纯真。”从这点上说，琪瑶的作品无疑给海洋文学创作一种极为珍贵的启发。
         譬如她的《海之涯》，她着力于呈现海与人之间的那种紧张感、冲突感，直抵读者的内心。作品借“我”之口，告诉人们，若是“终究不是大海的儿子，你无法真正认识这一片汪洋”。作品写了“黑脸膛的大哥”第一次出海时的窘相与挣扎。尽管是渔民的儿子，也有渔民的貌相，但没踏进大海成不了一个真正的渔民。写了“那个眼睛细长的胡杏花”，“她的两任丈夫都死在了海上，其中一个留下了尸体，是她自己一个人从码头扛回家的。”写了一个“白发老人，常常在窗前从凌晨坐到日出。她见人就问：为啥这天就不容易亮呢”。当年，在她即将临盆的时候，她的男人出了海，她艰难地生下了儿子，却再也没等来男人。守寡挣扎了半个世纪后，唯一的孩子和从未谋面的父亲同样消失在苍茫的海上，同样留给她一座空空的坟墓。
        做人，还有比这更伤心、更哀痛的么？做女人，还有比这更锥心、更悲苦的么？在大海与人之间，生存到底意味着什么？人生的艰难会到达何种程度？
        读到这里，我是深深感到了一种冲击力的。
          作品写到了长涂历史上曾经的那次覆船灾难，腊月二十六，三四十个人一瞬间丧生。文章有如下的描述：“打捞上来的尸体都被送到小岛的码头上，蒙着白布，齐齐排列，等着家属前来认领。一群白发老人带着小孩子发疯似地在尸体间跪爬穿行着，谁也没有勇气去揭开白布。”
此刻，我是被震撼了，作为一个在长涂教书近18年的阅读者，我更是被一颗子弹击中了，脑海里又回想起长涂历史上那个悲惨场景来。
       更给人震撼的是这场灾难给予人内心上的冲击与伤害来，几年过去，“只要谁喊一声，广播说今晚海上会有大风，无论是本地的孩子，还是来自外岛的，都会马上静下来，相互不安地对望着，然后默默翻开书本，目光却从矮小的屋檐下穿出去，投向遥远的海面。”
         至此，作品的震撼感抵达极处。经历过那场海难的人，遭受过那场海难之殇的人，能直面这直挺挺的生命与死难者家属泣血的哀殇么？这让我想起先生的一句话来：“这是怎样的哀痛者和幸福者。”
但事实上，又有多少人真正读懂大海，懂得讨海者的艰难，切肤于渔民生存的艰难？正如作品所说：“因为你从来没有以大海般的胸怀来悲悯这里卑微的一切，没有把自己也看成其中咸涩的一滴，在疼痛中去拥抱……”有了这样的个体思维，有了这样对人和事物的完整认识，她的作品才展现出自身独特的魅力来。
      好的散文不只是表现“真人真事”，表达“真情实感”，更重要的是在“真实”基础之上建构起一种生命与思想的穿透力。散文的言说应该回到忧思难忘的大地上来，回到大海和人的生命本身上来，回到草木的呼吸和波浪的激荡上来，真实而深刻地呈现当下海岛社会的苦乐人生。
       作为一个作家，写点散文并不难，但要写成作品有点难，写成一篇有思想、有深度乃至高度的作品则更难。琦瑶的散文作品在思想上、深度上已经刻上了自己的印痕。由着这一点，我觉得琪瑶是有潜力的，能走得更远。我看好她这一点。