我和你：人称之辨
我和你：人称之辨
——王幼海诗集《陷入旧时光》读后
啊呜
1、“他们”的普遍缺席
王幼海诗歌中多的是“我”和“你”，而很少出现“他”。整本诗集中，“我”出现了657次（含80次“我们”），“你”出现了288次（含12次“你们”），“他”出现了38次（含18次“他们”），“她”仅出现了1次（没有“她们”）。当然，第三人称还可以是其他称谓，但出现的频率依然很低，女性称谓方面，统计数据如下：
| 称谓 | 姐姐 | 女人 | 母亲 | 少女 | 爱人 | 奶奶 | 姑娘 | 美人 |
| 出现次数 | 9 | 8 | 8 | 3 | 2 | 1 | 1 | 1 |
诗歌本身是抒情的艺术，强调主观性的体验，因此第一人称和第二人称相对较多应该是普遍现象，但从三种人称代词出现频次的比例上来讲，王幼海的情况就显得比较突出。我无意于进一步探讨第三人称普遍缺席的原因，但不能忽略其带来的结果，即作者着力于“我”和“你”所带来的意义和表达效果。
2、以“我”为主，自我的裂变
王幼海在《陷入旧时光》里说：“我只有这时，才离自己很近”。这让我想到弗洛伊德对自我的定性。在他看来，自我是一个痛苦的存在，一方面要想方设法满足本我对快乐的追求，另一方面又要接受超我的控制。在这种矛盾的境地中，自我往往会有种种失衡、逃离、扭曲、分裂的状况发生。幼子这首诗中的自我在“旧时光”里找到本真，这正是一种对现实的抗拒和逃离。而事实上，很多时候，只能存留在记忆中的虚设的过往并不能带来真正的安定，一个人要面对的往往是超过自己理性认知的复杂自我。
比如《暗夜花园》，作者写道：“沉默不语时，我会带来几只大雁／荡那可怕的秋千，恍惚而迷乱／再高点，高点！我快跳出来了”。即使有飞鸟的指引，即使有秋千的辅助，“我”在这不断攀高的过程中，依然无法真正实现“跳出来”的目标。而这努力显然并非第一次，因为这“花园”里早就“有我的灰烬和燃烧过的火焰”，而且“如果弧线能改变一切／时间之门也不会一再地打开”，让“我”一再发现自我的绝望。这种自我的压抑，带来对象征着自由的飞翔的渴望，甚至带来对象征着毁灭的燃烧的渴望，最终都被一一否定。因为飞翔是无法实现的，而燃烧则不过是一次次自我心灵灼痛的明证。这也导致自我的痛苦演变成西西弗斯式的循环经验。
在此基础上，谈绝望就是顺理成章的事情了。而幼子谈论的方式是镜像式的观察：“绝望里我看到一副绝望的脸”。不只是当下的“自我”在绝望中，通过“时间之门”，“我”看到了过去的、未来的“自我”也都深陷绝望而无法自拔。与之类似的是《我常被那梦禁困》的结尾：“我看了看门里的镜子，只是门轴转了一下／镜中的人没来，水的声音仍在交谈”。这两行也是通过镜像完成“自我”对“自我”的观照。这种“自我”的镜像，我以为完全可以看作是自我的分裂，更典型的作品是《单薄的一天》。作者这样开头：“我将醒来，带着薄雾弥漫的早晨／掠过困顿与迷倦的中午”，这里面已经隐含了三个“我”，即睡梦中的“我”、正在思考设想醒来后情状的“我”，以及被设想的醒来状态下的“我”。而这首诗的结尾“我用一半的身体去爱你／另一半浸在了废墟里”，则让那个被设想的醒来状态下的“我”再次分裂为两半。醒与梦、爱与伤，带来的四重自我，让情感的撕裂性力度有了充分展现。
而在《黄昏的画面》等诗作中，“自我”还有更复杂的形态变化：“遗忘终将拉开它黑色的大幕／无数分崩离析的过客／边缘的角逐者／我那放逐的万千黑脸庞兄弟／如楼宇般兀自矗立，尽现人世的阴翳／他们终身都逃不脱这黑色的劫难／硬成了天空之下，孤独的守夜人”。诗中所写的“过客”，即“边缘的角逐者”，同时也是“我”的“兄弟”，最终成为“孤独的守夜人”。在我看来，这是一群人聚合为一个人或一类人的表象，其内在便是一群“自我”聚合为一个“自我”的实质。那“万千黑脸庞兄弟”构成为“劫难”下的共同“自我”，让人看到类同的生命困境正在吞噬不同的生命个体。
总之，对自我的专注，让幼子的相当一部分诗歌具有了很强的主体情感冲击力，而这种力量正是他诗歌中最引人瞩目的部分。
3、第二人称的指涉与表达
通常来讲，第二人称的指涉会涉及两个方向：一是文本中确定的某个人或事物，他（她、它）可能是抒情主体的情感抒发对象；二是读者。王幼海的诗歌中有较多第二人称出现，前述两种指涉都有触及，其表达效果各有差异。
出现第二人称的作品中，多数是第一种情况，包括第二辑“尘世中”里面的爱情诗，第四辑“物景叙”中的大部分咏物写景诗，第五辑“与人书”里面的赠诗和抒写亲情的作品等等。这些作品或有很强的呼告意味，或拉近人和人（物）的距离，从而让主观情感得到增强。
“你”明确为读者，或容易让读者介入诗中的作品并不是很多，这类诗作往往带有较强的倾诉感。如《中年危机》：“你说岁月像一场大幕，你的幕已然落下/再没有念想，如一只落单的大雁”。诗中借“你”来说自己的心情，朋友对谈式的构思比较容易产生亲切的阅读效果，也因此比较容易产生情感的共鸣。
从现代诗歌写作强调私人性的角度来说，便于读者找到代入感的做法是不可取的；但从诗歌写作期待读者共情感知的角度来说，又需要读者能快速介入。两者的矛盾性是写作上的普遍难题，找到两者间的平衡正是一种技艺和才能的显现。就这点来说，《单薄的一天》或许可以称为具备典型意义的作品：“我低了低头，总无法穿越你正面的光景/其实那些阴暗也是你的一部分/我一再地放大，有大片的飞鸟划过沼泽/也划过这单薄的一天，我的身体/于是我用一半的身体去爱你/另一半浸在了废墟里”。这些句子中的私人性突出表现在超现实的形象中，包括“我”试图“穿越你正面的光景”，“我”可以“放大”，“飞鸟”划过“我的身体”，以及“身体”的两分结局等等。阅读这些形象，既需要充分的想象力来进行景象还原，又需要足够的解析能力来发现形象背后爱情的真实面目。然而，这首诗又明确地给出了悲伤爱情的主题，让读者以爱情失败者的身份找到一定程度的代入感，从而避免了无从介入的阅读困境。因此，这样的作品是同时具备引人入胜和可回味性双重特征的。
4、超越单一人称的可能
人称的指称功能本来是非常明确的，但在自我与他者的对立关系中，可以因为主体不同的视角和站位而出现复杂的变化，再加上不同时间点的设置，不同人称出现同一指代，或者同一人称出现不同指代的情况就会显现。
王友海这本诗集中，就有一首这样的作品：《黑夜·光明》。这首诗里的人称发生了混杂，表面上看，它是一首主要用第二人称来进行表达的作品，但它为第二人称的表达技巧带来了超出本身的审美价值：“是的，黑夜！你有时让我的心像虫鸣一样/吱吱地，把你的思绪一点一点吃掉/而有时你让我抓住你的发丝，花整个夜晚/去想念一个人。”这里“我”与“你”（黑夜）的对话是建立在我对另一个人的想念的基础之上的，表面看来其间的指称关系非常清晰。但事实上，在第二行中被吃掉思绪的“你”又隐伏了一个指称，即诗中的“黑夜”同时也是“我”自己。这点可以在其后的诗行中得到进一步的印证。于是，作为主体本身的“你”成为自我争斗的对象，而第二人称的设置就成了自我分裂的更明确的表现。
这样超越单一人称的表达，让人更期待作者今后在写作技巧上的发展。
