海水变蓝（创作谈）
 
                                                               徐琦瑶
 
     经常有人问我，你是怎么开始写小说的？我觉得这个答案很长，大概可以一直追溯到孩童时代。小时候，每年夏天都要在外婆家住上一段时间。每次跟着舅舅阿姨看完电影回来，外婆总要让我把看的电影讲给她听。于是，在暗红的雕花大木床上，在低垂的发黄的白帐里，我发挥着孩子的想象，把一个一知半解的故事，加工润饰成自己的电影，在神奇的黑暗里，让它发酵、发香。外婆时不时地会问上几句，还会说，那个人这么坏啊，那个谁的阿姆呀真的要哭死了，等等。我更加兴奋，干脆把剧情改了，完全按外婆关注的人物和希望发展的情节讲下去。我将此视为最初的文学创作。
    从出生到今天，我始终没有真正离开过这一片海域，一直在岛与岛之间辗转，从孤独的少年，晃到单薄的青春，然后渐渐靠近平淡而醇厚的中年时代。大海与群岛赐予我生命，也锻造了另一个我。面对雄浑的海浪、沉默的岛礁，与许许多多被海水包围的男人女人，我无法安静自己的眼睛和心灵。
有人说，有故乡的人是幸运的。虽然我未曾长久地远行，但家乡于我等同于故乡，我习惯于对现今的人事作回眸，或者把当下作为过去，作为今生今世抓铁成痕的证据。我对家园的依恋藏在身上的每个角落，在每一次独自面对大海、每一次从外面坐船回岛的那一刻，都会喷泉而出。于是，提笔之初，总是难以绕开海与岛。
     《阿黑离家出走以后》和《潮涌云生》是我写得较早的小说和散文，浸染着沉重的海的份量，也有我很多年来的所感所思。《阿黑离家出走以后》通过刚刚成年的海岛女孩李静静在一个暑假中经历的精神漩涡，来写上世纪90年代初的小岛，写那里人和海的纠缠、人与人的纠缠、人与自身的纠缠。小说中的阿黑是一条狗，在文中正面出现的很少，更多的是指向主人公李静静一直在追寻的，渴望突破狭隘、偏执、保守的精神岛屿。选择处于青春期悸动的少女形象为小说主人公，也是为了更好地表达小岛人难以安放的生存困惑。《潮涌云生》是以散文的形式来抒写一代渔人和海与岛的爱恨情仇。大海催生了人世间的诸多悲剧，而这些悲剧的终极指向仍是深阔的海洋。文章的最后透着平静的亮色，那是对大海与生命的崇敬，也是对所有与海有关的人的拥抱。
      我经常会回过头去，对自己过去不满意的文学作品作些修改，觉得作品犹如自己的孩子，没有把他生养好，就难免有愧疚。《阿黑离家出走以后》和《潮涌云生》这两篇写成之后，我基本没有再动笔修改，因为写作的整个过程，我的情感都是非常连贯的，创作的情势也始终是蓬勃的。尽管它们并非很成熟，特别是《阿黑离家出走以后》写得比较偏狭、浅散，张力明显不足，但从内心来讲，我还是比较偏爱它们，它们是对我原始而朴素的海洋情怀最真实的映照。
     我的精神世界在深远的前方，也在遥远的过去。我的笔下将常有一份咸涩、汹涌与坚忍。直到海水变蓝。直到外婆在安静的睡梦中微笑。