南头山的旧时光(创作谈）
 
                                                                 古岸
 
 
    这些年，我陆续写了南头山的人与事。这些文字都是过去的影子与岁月的重叠、缠绕。南头山是我的出生地，生活了十多年，如果加上与之不远的工作地方，接近三十年。人到了一定年纪，容易怀旧、容易伤感，某处的触动、深夜的失眠往往与故乡有关。无论走多远，故乡就在眼前。年轻时总希望撩开一切，包括亲人，我走啊走，以为能够逃离，却始终没能逃离它的羁绊，如影随形。鉴于此，我的诸多不成样的散文和小说在基调上均由此展开，这是我的局限性，但我以此为荣。记忆的碎片，合拢、展开，像梦一样又无法复原。那是令人心碎的东西，真实存在过的，可触摸、可感知、可回忆，可反复折叠。
    故乡，不仅是一个饮食习惯、方言腔调，也不仅是一个逢年过节要回去的地方。念兹在兹，是我们心底的一个精神家园。城市化的发展，我们离它越来越远，越来越回不去，有些连地名都消失了，但只要肉体不亡，反过来会折腾你，重构你少年的模样，在最开始的地方，一个孩子眼里懵懂的世界。它的夸张、变形，甚至落后、荒诞对你来说已经不重要了。荡开时空距离后，安放在你心里的，是一个温暖的摇篮。是一个老人和孩子的深情凝望。到头来，以往所有不堪，我们都原谅了它，并且祝福了它，某种程度上我们达成了和解并以最大的可能美化了它。
有一篇文章，我经常想起，经常翻，常翻常新，那就是鲁迅先生的《故乡》。它有各种各样的解读，与我来说，就是我的南头山，我的少年闰土，我的海。我的上述两篇文章中的松子哥、小婉姐，我的朋友ZP兄。我在这里不仅仅是出于偷懒摘录下来，因为大先生写到了我盘在心中的情节。
     “一讲到闰土，我的脑里忽然闪出一幅奇异的图画来。深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去。那猹却反身，将身一扭，反从他的胯下逃走了。”
       “看到他脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道，‘老爷’，我似乎打了一个寒噤，我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了，我也说不出话。”
这是现代中国文化史上极为重要的一笔。在此，我并不想重述鲁迅先生构建的乡土文学的意义。我想说的是，”其间有一个十一二岁的少年“由此展开的对故乡的回忆。我们都曾经有过。那也可以是我的南头山。
     荣格说，快乐这个词将失去意义，如果没有悲伤与之平衡。人们的内心深处总有一个故乡，每个人都可能有自己的闰土似的朋友，都有豆腐西施的一个美丽异性，都在深蓝天空、金黄圆月下，有一个神奇的童年。所以我写下他们包括它们，在海边上发生的一切，如磨盘山、蛇等。也可以说这是我活到这把年纪对岁月的缴械。在故事里遇见他们。真好。