翻开世界地图，位于地中海沿岸的意大利，因其靴子形状的轮廓让人印象深刻。无独有偶，位于北纬30°7′～30°38′，东经121°31′～123°17′的衢山岛，南面也有这样一段海岸线呈现“足”的形状，只不过它的形状不是靴子，而是马蹄。这个地方，被人们叫做马足，清光绪《定海厅志·衢山图》就有“马足奥”之名。
 
翻山越岭走马足
    站在衢山镇四平社区门口，向导小朱说，去马足是要“翻过这座山的”。说完，他指了指马路对面的山。
    该怎么形容这座山呢，也不能称为“高山”吧，然而，说要翻过，倒真叫久坐办公室的人双腿一软。“山高坡长路不平，出入爬岗路难行。要紧要慢叫勿应，有女勿嫁马足郎。”听人说，这首透着无奈酸楚的民谣一度在衢山岛上流行。山高路远，曲折隈隩，交通极为不便，阻隔了多少情愫和信息。
    如今，大多数的年轻人都已经迁了出来，留下来的不过200多人，年龄都在50岁以上。但是也是因为如此，想必马足村的建筑、人文定是保留得相当古朴。临行前，听马足的妇女主任范双球介绍，马足三面环山一面为海水，因为窝在山岙里头，所以冬暖夏凉，气候十分怡人，而风光也极为旖旎。
    虽说“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”不过范双球介绍，2003年，省委、省政府和省交通厅作出实施乡村康庄工程的重大决策，如今的马足也在这样的建设高潮中有了一条通村马路。“通村班车一天5班，早已不似之前的不便了。”范双球说，“当年说要修公路，村民奔走相告，有的出劳力挑土挖地，有的爬岭担水，激动坏了。”
    尽管如此，但我们还是决定，翻山越岭走马足。
 
北纬30度的传说
    时至深秋已过了小雪，前往马足的山路却是风光无限。沿路各色小野果，让原本萧索的季节色彩缤纷。
    小朱说，这一带野果确实特别多，他以前也常过来摘，像“葛松”、山楂等并不少见。而沿路我们也能看到各色紫的红的大的小的，各色野果。只可惜叫不出名字不知是否可以食用。听说住在马足的妇人最懂得如何分辨野果，懂得采摘并售卖。这，也成了曾经人们增加收入的一种方式。
    不过，这倒与之前我们在网上查询的资料不谋而合。马足位于的北纬三十度的风是航海的信风，也是花儿授粉的信风。每当花儿盛开，信风如约来到，把花粉从一朵带到另一朵，使它在来年更加盛开绽放。所以这条纬线也是一条花儿风景线。暗自揣度，因为花多的关系所以果子才特别多吧。
    除却其轮廓如马蹄外，马足一名的由来恐怕还和这北纬三十度有关。北纬三十度又称马纬线，说是因为哥伦布顺着信风发现美州新大陆后，沿着原航路装载了大量马匹过去。而古代中国也有马匹作为海运对象，地处北纬三十度的舟山群岛也有马纬线。所以，在舟山有马目、马岙、马峙、石马岙等和马相关的地名，不一而足。
    登上马足岗，小憩一下就该下山了。而这时，马足岙的风景也尽收眼底。
 
鸡犬相闻的生活
    进村的第一户人家应该是个独居的老人，门口水缸的盖板上覆着一盆一碗一筷，屋前僻出菜园，种上各类蔬菜。在马足，人们在屋边地头种菜，养些鸡鸭，自给自足也打发时间。所以你边走边看，发现这里的“绿化率”特别高，甚至有些院子挂满了熟透了的桔子无人采摘。
    但既然要找人聊聊，还是得去老年活动中心。
    这个老年活动中心是2012年在原拆原建上进行翻新的，位于村子的最里边，围墙外就是一片大海。当天天气不错，透过云层的阳光照在海面上，平静得就像湖水一般。而在这样的安静中，老人们三五成群看录像、打牌、打麻将，或是坐在太阳下有一搭没一搭地闲聊。
    虽然年纪最大的老人已经九十多岁了，但对于历史而言，他们都说自己“太年轻”。老人们只知道曾经的黄泥坎有不少东洋人居住，战时驻扎或是贸易。马足也有大姓，如范、戎、赵等，据说是从岱山岱东的浪激渚迁移过去，辈分也按着原来的一脉沿袭。迁居马足，只能推算到5、6代前，再往上就不得而知了。
    除了这个老年活动中心，这里的老人多数信奉佛教，马足村还有一宫一寺，寄托着老人们的晚年生活。
    回来的时候，我们选择乘坐通村班车从公路走，下山，花了不过几分钟的时间。