我出生于上世纪50年代初期岱山岛的一个小村。让我刻骨铭心的是，自己年轻时酸甜苦辣当盐民晒盐的经历。

　　那时，离家不远处有一条拦潮海塘，海塘外是广阔的泥场。

　　我爷爷是位憨厚的盐民，“凌晨出门鸡未啼，头顶烈日晒脱皮”，天天干着繁重的盐活，常常累得腰酸背痛腿抽筋。那时候仍处于刮泥淋卤、盐板晒盐阶段。生产工具除少量铁器外，多数是木、竹手工制品。

　　爷爷在泥场中有两个溜（也叫溜墩头），是用泥土人工堆筑而成，圆形状，每个口径3米，底径2.8米，深0.6米，溜碗内下方铺点助渗稻草，中间埋一通节竹管，连接溜外卤井缸，以盛沥出咸卤。活儿最忙是潮水漫过泥场之后，待表层泥皮翘起时，奶奶、妈妈都上阵刨土，用木板耙前拉后推一刻不停地把咸泥皮堆积一起。汗水浸满衣襟的爷爷，“呼哧呼哧”肩挑脚跑，装满一个溜大致得挑一百三十多担咸泥。当然还要整漏，挑溜水，掘溜等繁多工序，循环进行。制好卤，就要让它结晶为盐。

　　盐板是木匠用杉木制造而成的，长2米，宽1米，形如一扇门板，周边有木堤，两头有手扛短柄，用桐油石灰嵌缝。晒盐时，地上各打4根短桩，将盐板平稳地搁置于桩上，然后倒入适量盐卤，在阳光和风吹下渐渐自然蒸发结盐。

　　我家有30块盐板，一溜儿排列在岸边泥场头，睛天扛开晒，雨天扛拢整齐平叠，上面一块反面覆盖，大风天用绳子扎牢。

　　在炎热的夏天，我也偶尔参加刮板推（刨）盐劳动，把洁白如雪的盐推到盐板一角，随后爷爷收盐入箩。

　　当年，我怀着稚嫩美好的憧憬和梦想，满腔热血参加了生产队的建造盐滩集体劳动。

　　造滩晒盐，事先应建成大水滩、蒸发滩、结晶滩和一条浦（河道）。每副蒸发滩纵向中间挖掘两至三个深达两米以上长方形的泥卤池（用于雨天保存不同咸度卤水），其口径大底部稍小，如V形，池上搭三角形竹木架并挂盖草扇。我刚参加劳动，虽是半劳力，但照样干重活，钉耙、扁担、土箕从不离身，整天不是挑泥就是挖浦，肩膀肿了鼻子流血了咬咬牙继续干。特别到了下午4点多钟，我精疲力竭加肚饿，抬头瞧瞧西边的太阳像被凝固了似的，真想拿起扁担把它打下山好早点收工。

　　建好了盐滩，翌年初春生产队安排我去晒盐。

　　咱村滩制晒盐的基本过程是，潮水涨时打开海塘闸门，海水沿浦涌入。浦水满，及时打开大水滩堤闸，放海水入滩，让海水在大水滩连日静晒。头格块蒸发滩要比大水滩垄高，把大水滩海水罐入蒸发滩用手拉式水车车水（现电机抽水）。蒸发滩有好几格块，按照水往低处流规律，一格一格的滩，前高后低，排列有序。紧紧相连的盐田，宛如一面面大镜子，滩中的海水利用日光和风力蒸发，慢慢浓缩，逐格换放，越晒越咸，自然天成为卤。

　　选择测量出的标准好卤，在清洁的结晶滩里晒，就会凝结出雪白的盐花。守滩晒盐，常干的活儿种类有车水、刮滩、测卤、打花、收盐、打草扇等。每天从大水滩取水和泥卤池里提水都靠手拉水车。刮滩是用木耙将换水或淋雨过的空滩浮面污泥清理掉，压打平后灌入新水。卤表是晒盐的宝贝，往返滩间，我时不时地拿在手上，顺便舀起一小竹管水，用卤表测量，根据卤值来决定能否换放滩水或取卤晒盐。

　　结晶滩为沥青滩、缸砖滩（后来才用黑色塑料薄膜垫底）。看卤结晶，非常美妙。烈日炎炎，滩面袅袅，不经意间，一朵忽而又一朵如絮的小盐花飘缈般地呈现，晶莹剔透、婀娜多姿，萌萌地浮在卤水上面绽放亮丽。我经常于心不忍牵动一条细绳子打盐花，经过打花的海盐粒细质优。收盐时，先用木耙把散盐收拢，然后铲入专用土箕或盐筐沥装，再一担担挑至堆成盐坨。

　　搓草绳、打草扇是下雨天躲在草棚里常干的活，物品主要用于盖盐坨和泥卤池。俗话说：晒盐靠天。听天气预报和揣测天气变幻是盐民的习惯。身在盐滩，最担心的莫过于深更半夜突然下雨。我曾多次遇到，睡梦中惊醒，飞也似地冒雨跑到盐滩抢收盐和卤，像上战场打仗一样紧张。