□厉敏
 
    高亭影剧院是当时高亭镇乃至岱山县最令人瞩目的文化设施之一。它大约位于现安澜路口，长河的边上，也就是高亭镇与大岙农业队相邻的城乡接合部。它的周围，一边是高亭的民居，一边是大岙农业队的农田。这幢独立的建筑，当时看来是一幢非常宏伟的现代建筑了。这座带着西洋风格的建筑，正面方方正正，挑檐上竖着“高亭影剧院”几个行书的大字。
虽然左右两边的大门都可进入，但观众习惯从右边的门进去，只见一个狭长的大厅，墙上贴着一些电影海报，再往里走，又是左右两道大门。从大门往里瞧，影剧院院正厅空间很大，约有两三层楼高。地面呈斜坡，座位分左中右三块分布，中间的一块最大，记得共有八百个座位，有四条通道供观众出入。影剧院两边设有前后两个两开的大门，这门一般是不开的，主要用作观众散场的通道。影剧院里有个标准的舞台，有前后两道帷幕，顶上挂着各种灯光，演戏时用的是前面紫红色的青绒帷幕，报幕员就站在幕布前报幕；放电影时，则将银幕挂在中间这道帷幕上。
影剧院四周有围墙。如演戏或搞庆典，演员比较多，还没上场的演员都等候在舞台两边的门外。影剧院的前面是一块长方形的小广场，砂石路面；广场前边是一条马路，与安澜路相通。广场的两边，是两排玻璃橱窗，用作宣传之类的用途，这在当时算是比较时髦的宣传工具了。岱山文协成立之初会员们所写的一些诗歌、散文和协会的活动和情况介绍，曾多次借助这里的橱窗进行展览。因进出影剧院的观众多，看展览的人非常踊跃。我记得我展出的诗歌是我自己用毛笔抄写的，还配上几张照片放在作品中间，用作点缀。这是我们作品的最初发表，每当有熟悉的人看到展览后，都会跟我说，我看到你展出的诗和照片了，我当时听后非常开心。
我家的祖籍在秀山，但那里早就没有我们的房子了。我父亲从十五六岁起离开家乡，来到高亭老道头的杂货铺当学徒，刚解放人才缺乏，地方政府急招工作人员，能识文断字的父亲通过考核成为公务员。他与母亲结婚后，将秀山的三间房子拆掉，本想在高亭建房，但一直找不到地基，后来卖了屋料，在高亭小菜场边上买了三间房。没房的外婆、二舅和我家就一直住那。
我是在高亭出生长大的。小时候，经常和高亭街上的几个邻居或同学在高亭港、小菜场、影剧院附近玩耍。当时也没啥供孩子玩的娱乐设施，无非是在海里游游，在海边钓鱼钓蟹，拿着弹弓打鸟，在菜场滚轴承车。有时，也去影剧院玩。那里场地大，白天大门大多开着的，也没什么人管。影剧院的设施都是固定的，也不怕丢失什么；最主要的是因电影放映后空气比较浑浊，地面瓜子壳、橘子皮之类的垃圾多，所以要经常通风、打扫。这给孩子们以可乘之机。
其实，影剧院也没什么好玩的，无非是在舞台上跑来追去，打打滚，拉拉幕布，在两边拉幕布的绳索上攀上爬下等。想不到后来，我还真的有两回与影剧院的舞台发生了关联。
我在高亭小学读四五年级的时候，我们的体育教师是华德俊老师。其实，华老师教的主课是美术，体育是他的兼职，他的业余时间还会制作地球仪。他指导我们高年级学生，动手制作用石膏做的地球仪。先把石膏粉加水调匀，然后放入模子。取出已凝固的石膏地球模型，贴上一块块两头尖的地图，最后装上支架，一个地球仪就制作完成了。做好的地球仪还可以向外销售，赚来的钱当然归学校所有，但参加手工劳动的学生，学校也发钱奖励，所以学生的积极性都比较高。华德俊老师长得人高马大，他多才多艺，体育上、音乐上都比较在行。他在教学生一些简单体操动作的时候，发现我们的这批学生比较灵巧，这触发了他想成立一个校级业余体操队的想法。业余体操队起初共十余人，（后来不断有人加入）课余时间华老师指导我们练习一些简单的动作，如头手倒立，前后滚翻，打剪子，空手翻，远越滚翻、跳跳箱，跳跳马、自由体操等，后来还请来了专业的教练。当动作做得比较熟练时，华老师在学校的一次活动中把我们拉出来表演了一下，居然引起了轰动。体操队被纷纷邀请参加校外的一些活动。在那个精神产品比较匮乏的年代，看到学生生龙活虎的表演，人们觉得颇为新鲜，从未见过，因此也使我们收获了不少赞誉。后来，在国庆日还搬上了高亭影剧院的舞台。我个子小，柔韧性好，比较灵活，又有一定的武术基础，也被选为体操队队员。为了取得更好的效果，体操队还增加了一个表演项目“叠罗汉”。我被安排在最上层，当我站在第三层队员摇晃的肩膀上时，有点恐高的我真的被吓得两腿发软，差一点从上面坠下来。演出获得意外成功，队员们兴奋异常，表演结束后，还连连在舞台上翻起跟斗。
第二次与高亭影剧院的交集，是排演样板戏《沙家浜》选段。为了庆祝党的生日，我校每个班都要排演一个节目，我班的班主任刘镇年老师，他是清华的高材生，多才多艺，当时正是风华正茂的年纪，想在这次演出中让我班露一手。他根据我班男生多的特点，别出心裁选取了《沙家浜》里“十八勇士”片段，然后精心编排，让我们十八个男生一起表演。因父母在这里工作，从杭州转班过来的张征宇同学，长得英俊、帅气，饰演指导员郭继光，获一致好评。而其他十七位同学也各有自己的角色，我扮演一名无名战士，只有一句台词：“指导员，指导员，小王同志昏过去了！”而“要学那泰山顶上一轻松”这首样板戏歌曲，是整个片段中的主旋律，既有领唱，又有合唱，这首歌我们练习了无数遍，十八个小战士唱得回肠荡气，铿锵有力，加上演唱时新四军“十八勇士”英武造型，在学校演出时受到师生追捧。后来被选派作为献礼节目和其他表演队的节目一起，在高亭影剧院舞台演出，引起不少轰动。演出结束以后，组办方让我们乘在汽车上，摆着“十八勇士”造型，在高亭街头参加游行，受到沿途群众的啧啧称赞。
当时，没什么文化活动，无非是几部样板戏，所以，影剧院成了满足人们精神生活的主要场所。一旦有什么新的电影或演出，影剧院前总是人头攒动。影剧院左前方建有一间小屋，主要用来出售电影票，而戏票大都是分送给各单位的。我见过观众买电影票的拥挤热闹场景。几排购票者拥挤在一个一尺来方的窗口前，后面还有望不到尾的排队者，而几个不太文明的人居然趴在人家头顶，硬是从上面伸进几双手去购票。而一些小孩没钱买电影票，总是徘徊在电影院门口，趁检票的不注意，从人群的缝隙中溜进去；或者叫人把检过的票从里面递出来，然后掐着票根混进去。虽进到里面，孩子们没有座位，还要东躲西藏随时提防查票。等到电影放到过半，才放心站起来。
在动乱的年代，影剧院也是各派群众组织集会的场所，批斗会、动员会、誓死大会一场接一场。大概是上世纪六十年代末，一派代表正在召开群众大会。大会群情激奋，纷纷表示要与另一派不共戴天，斗争到底。突然听到外面枪声大作，于是开会群众纷纷逃了出来，因为慌不择路，结果旁边的一块田畈到处是丢弃的鞋子，让人看了不觉好笑。
电影院的负责人是一位汪姓的经理，山东德州人，是一位老革命。这位老同志似乎当了二三十年的经理，没有升迁也没有降职，一直当到他退休为止。这位经理参加革命前在老家曾娶妻生子，解放后，又娶了一位妻子。后来老家那边知道了，也不追究他的责任，只是把一个孙子送过来，跟在他身边，当做儿子一般一边服侍，一边读书。他的后妻对这位孙子很不待见，比较狠心，小小年纪就让他干各种家务，完全像一个小男仆。我当时正好是那位男生的班主任，为他受到的不公和委屈唏嘘，同学们也很同情他。于是，大家秘密商议，凑钱将他送回山东老家去。这孩子从小干活，聪明伶俐，拿着地图顺利到达了老家。但没过多久，我们发现这孩子又回来了。家长说，与其一辈子当农民，还不如在这里吃点苦，受点气，但有个城镇户口，以后可以吃商品粮，可分配工作。相比之下，这对他的人生来说，还是划算的。孩子长大后，也在电影院工作，而且也当上了经理。
在上世纪七十年代末，因旧影剧院日渐破旧、落后，800座位也已不适合社会发展需要，于是，有关部门决定在闸口的煤场建造新的岱山电影院。电影院的地址背靠一座小山，所以开工后首先要开山炸石，拓展地基。在这期间，我的姨夫介绍我到电影院工地去当雷管、炸药等危险物品的保管员，于是，我与电影院的那几位工作人员就成了熟人。